A criança no túmulo

Havia luto na casa e luto nos corações: o filho mais novo, um menino de 4 anos, o único homem, alegria e esperança de seus pais, havia morrido. É verdade que ainda havia duas filhas; Precisamente nesse mesmo ano, o major seria confirmado. Ambos eram bons e doces, mas o filho que sai é sempre o mais amado; e agora, sendo o único macho, ele era o mais novo. Teste difícil para a família! As irmãs sofreram como os corações jovens costumam sofrer, impressionados sobretudo pela dor dos pais; o pai ficou atordoado, mas o mais desconsolado foi a mãe. Dia e noite ele permaneceu em pé à frente do paciente, cuidando dele, cuidando dele, mimando-o. Mais do que nunca, ela sentiu que a criança era parte de si mesma. Ele não teve a ideia em sua mente que ele estava morto, que eles o trancariam em um caixão e o depositariam em um túmulo. Deus não poderia tirar seu filho, ele pensou; e quando a desgraça já havia ocorrido, quando não havia espaço para a incerteza, a mulher exclamou em desespero de sua dor:

- É impossível que Deus tenha descoberto! Na Terra ele tem servos sem coração, que agem ao seu gosto, sem atender às orações de uma mãe!

Assim ele perdeu sua confiança em Deus; Pensamentos sombrios, pensamentos de morte, medo da morte eterna, medo de que o homem fosse apenas poeira e que a poeira estivesse por toda parte estavam vazando em sua mente. Com essas idéias, não tinha nada a que me apegar e, por isso, estava afundando no nada sem fundo do desespero.

Na hora mais difícil, ele não conseguia mais chorar, nem pensava nas duas filhas que ele havia deixado; as lágrimas do marido caíram na testa, mas ele não levantou os olhos para ele. Seus pensamentos giravam constantemente em torno do filho morto; sua vida não mais parecia ter mais propósito do que evocar a gratidão de seu pequenino, lembrar-se das palavras inocentes de seus filhos.

O momento do enterro chegou. Ela não havia dormido por várias noites e, pela manhã, foi dominada pelo cansaço e foi brevemente letárgica. Nesse meio tempo, levaram o caixão para uma sala isolada, para que ele não ouvisse o martelo.

Quando ela acordou, ela queria ver seu filho, mas seu marido disse a ela em lágrimas:

Nós fechamos o caixão. Tinha que ser feito!

"Se Deus é tão duro comigo", ela disse amargamente, "por que os homens deveriam ser mais piedosos? -

E começou a chorar desesperadamente.

Levaram o caixão até o túmulo, enquanto a mãe desconsolada ficou com as filhas, olhando para elas sem vê-las, sempre com o pensamento longe de casa. Abandonou-se à sua dor, e isso o sacudiu quando o mar sacudiu o barco quando ele perdeu a vela e os remos. Este foi o dia do enterro, e outros seguiram, igualmente triste e sombrio. As garotas e o pai olhavam para ela com os olhos úmidos e uma expressão desolada, mas ela não ouviu suas palavras de consolo. Por outro lado, o que poderiam dizer quando todos tiveram o mesmo infortúnio?

Apenas o sonho poderia tê-la consolado, mitigado sua dor, restaurado a força de seu corpo e paz para sua alma. Mas dir-se-ia que ele não o conhecia mais; no máximo, ele concordou em deitar na cama, onde permaneceu imóvel como se estivesse dormindo. Certa noite, seu marido, ouvindo sua respiração, acreditou que finalmente encontrara alívio e repouso; então, juntando as mãos, rezou uma prece e adormeceu. É por isso que ela não percebeu que estava se levantando e, depois de se vestir, saiu sorrateira da casa para ir ao local onde havia resolvido sua mente dia e noite: pelo túmulo de seu filho. Atravessou o jardim que cercava a casa, foi para o campo e tomou um caminho que, deixando de lado a cidade, levava ao cemitério. Ninguém a viu, nem viu ninguém.

Era uma bela noite estrelada, com o ar ainda quente e suave, porque era o mês de setembro. A mulher entrou no cemitério e se dirigiu para o pequeno túmulo, que parecia um buquê enorme e perfumado de flores. Sentou-se e inclinou a cabeça na laje, como se através daquela fina camada de terra pudesse ver seu filhinho, cujo afetuoso sorriso estava gravado em sua mente. A bela expressão em seus olhos também não foi apagada, mesmo quando a criança estava deitada em seu leito de morte. O quão expressivo era o seu olhar, quando ela estava agachada sobre o garotinho e segurando a mãozinha dele, aquela mãozinha que ele não conseguia mais erguer! Como ela permaneceu sentada na cabeceira da cama, ela estava agora vigiando seu túmulo; mas aqui as lágrimas corriam copiosamente, caindo no túmulo.

-Você gostaria de ir com seu filho! disse de repente uma voz ao seu lado, uma voz que soava clara e séria e penetrou seu coração. A mulher olhou para cima e viu ao lado dela um homem envolto em um amplo manto fúnebre, com o capuz puxado para baixo sobre o rosto. Mas ela viu o rosto dele embaixo; foi severo e, no entanto, inspirou confiança; seus olhos brilhavam como se seu dono ainda estivesse em sua juventude.

-Vá com meu filho! ela repetiu, com um sotaque de imploração desesperada.

-Você se atreveu a me seguir? a figura perguntou. Eu sou a morte!

A mulher inclinou a cabeça em concordância, e de repente pareceu-lhe que todas as estrelas brilhavam em sua cabeça com o brilho da lua cheia; Viu a magnificência das cores das flores depositadas no túmulo, a terra se abriu devagar e suavemente como uma tela flutuante e a mãe afundou, enquanto a figura espalhava em volta dele o manto negro. A noite foi feita, a noite da morte; ela afundou mais do que a pá alcança; o cemitério estava lá em cima, como um teto sobre a cabeça.

A ponta da capa foi jogada de um lado e a mãe se viu em um imenso aposento, enorme e acolhedor. Embora a escuridão reinou, ela viu seu filho diante dela, que no mesmo momento se jogou em seus braços. Ela sorriu para ele, irradiando uma beleza ainda superior à que ela tinha na vida. Ela deu um grito que não pôde ser ouvido, porque muito perto dela soou uma música deliciosa, primeiro muito próxima, mais distante depois, e que chegou mais perto. Seus ouvidos nunca tinham doido tão celestial; eles vieram até ele do outro lado da grossa cortina preta que separava a sala da imensa esfera da eternidade.

-Minha querida, minha querida mãe! - ele ouviu a criança exclamar. Era a voz dele, tão bem conhecida; e ela devorou-o com beijos, presa de uma infinita felicidade. O garoto apontou para a cortina escura.

-Não é tão bonito lá fora na Terra! Veja, mãe, você vê tudo isso? Veja como estamos felizes!

Mas a mãe não viu nada, nem mesmo onde o filho lhe dissera; nada além da noite negra. Ele viu com seus olhos terrestres, mas não quando viu a criança que Deus havia chamado para si mesmo. Eu ouvi os sons, a música, mas não a palavra que eu poderia ter acreditado.

- Agora eu posso voar mãe! - disse o pequenino - para voar com todas as outras crianças felizes, diretamente para Deus Nosso Senhor. Eu gostaria muito de fazer isso! Mas quando você chora como você faz agora, eu não consigo me separar de você. E eu gostaria muito! Não me deixes? Logo você virá se juntar a mim, minha mãe.

-Ah, fique, fique parado por um momento, só um momento! ela implorou. Deixe-me olhar para você de novo, te beijar e te segurar em meus braços!

E ele beijou e apertou contra seu coração. Do alto, alguém pronunciou seu nome e os sons vieram impregnados de uma tristeza infinita. Que era?

-Você está ouvindo? disse o menino. É o pai que te chama!

E, um momento depois, ouviram soluços profundos, como crianças chorando.

- São minhas irmãs! disse o menino. Mãe, você não vai se esquecer deles! Então ela se lembrou daquelas que restaram; ela foi subjugada por uma angústia indescritível. Ele olhou para ele e viu algumas figuras flutuantes, algumas das quais ele achava que reconhecia. Eles se moveram pelo ar através da sala da Morte para a cortina escura e desapareceram atrás dela. Seu marido e suas filhas não apareceriam para ele? Não, seu chamado, seus suspiros, continuavam vindo de cima. Houve pouco tempo para esquecê-los, absorto na memória do homem morto.

"Mãe, agora os sinos do céu estão tocando! - disse a criança - Mãe, agora o sol nasce.

E sobre ele caiu uma torrente de luz ofuscante; o menino se foi, e ela sentiu que eles estavam levantando-a para as alturas. Estava frio ao redor dele, e quando ele levantou a cabeça, percebeu que estava no cemitério, deitado no túmulo de seu filho. Mas Deus, em seu sonho, tinha sido um suporte para seu corpo e uma luz para seu entendimento. Dobrando o joelho, ele disse:

Perdoe-me, Senhor, meu Deus, por querer parar a fuga de uma alma eterna, e para esquecer meus deveres com a vida, você confiou aos meus cuidados!

E ao proferir estas palavras, um grande alívio foi infundido em seu coração. O sol saiu, um pássaro quebrou cantando em cima de sua cabeça, e os sinos da igreja chamavam de matinas. Um silêncio sagrado espalhado por todos os lados, santo como aquele que já reinava em seu coração. Ele reconheceu seu Deus novamente, reconheceu seus deveres e correu para casa. Ela se inclinou sobre o marido, acordou-o com seus beijos e contou-lhe palavras que vinham de sua alma. Ela era forte e doce novamente como a esposa poderia ser, e uma rica fonte de consolo fluía de seus lábios.

- Bem feito é o que Deus faz!

O marido perguntou:

- De repente você tem essa virtude de confortar os outros?

Ela o abraçou e beijou suas filhas.

-Eu recebi de Deus, através da mediação do meu filho morto!

Hans Christian Andersen